本のメモ

松尾豊『人工知能は人間を超えるか』を読んだのだけど

2018-02-16 本のメモ

最近はずっとDeepLearningのことを勉強しているのだけど,一通り知ったはずだがそれを「体感」できるところまでは行っていない.だから「DeelLearningを理解したぜ」は言い難い状態にある.経験的に,何かを実感するところまで理解するためには,「どれだけ真剣に考えた」とか「連続して学んだ」とかいうこと以上に,「その活動をしたあとにどの程度時間が経過したか」あるいは,「それを自分の問題に使ったって結果を得たか」のが決定的だ.なので,ぼくは両者がまた足りていないのだろう.今はあるい意味「体得できた感がないのはどうしようもない,時間が経つのを待つよりない」.そう思っている.そう思っていはいけど,なにか違うことをやる気にはなれないので,とりあず普通の本を読むことにした.それが表題の本である.

一読し,本として面白い.自分の知っていること,あるいは対象を理解しょうとして考えついた形式を「上手に」記述している.よく,「自分の言葉で説明する」と言われるが,それは少なくとも自分の言葉で理解する,あるいは,学んでいるとき,対象について理解しようと努力しているときに「自分がどのように理解すれば,一番腑に落ちるのか」に力を尽くすことができる人かどうかで決まってしまう.それは日本語の文章の上手い下手以前の問題であって(そういうのは出版社が手がける以上だいたいなんとかっているだろうし),本書のようなレベルの本は,著者が「本当に理解したいとあがいた軌跡」のようなものを感じてしまい,だから多くの読者の理解を得られたのだろうと思う.結構売れた本だろうなと思う.だって,僕も他人にこの分野の本を聞かれたらこの本をすすめるもの,真っ先に.

この本は前半中盤後半に別れているが,あきあらかに後半は面白くない.ある意味,表面的な予想が記載されているようで,著者はこれを書きたいとは思っていないことが現れちゃっている.おそらく,編集の人と話していて,どうしても「これからの世の中,予測といったことを書いてください」とかなんとか言われたのかなぁと想像する.それに対し,著者の一番書き高かったことは前半であって,これれは論文には書けないことであり,講義かなにかでその片鱗を話されているかもしれないが,現在機械学習とは何だろうかなぁと学んでいる人にとっては大変よいガイドになっている.その流れで中盤もある.まぁ,たち読むするにしても数十ページは読めばいいように思う気もする(読んだら多分買うだろうし).

著者のDeepLearningの理解の形式は「なるほどなぁ,そういういうふうに考えるのか」と愉快な気分になった.ずっと考えていた人って,とくに「自分が理解したい,これはなぜだろう」が学ぶ現動力になっている人は,かならず本書にあるような「工夫」をしている.教科書的なものをそのまま記憶することはない「だって,それは納得には結びつかない」からだろうと思うが.ぼくもこれまで入門書を4,5冊読んでいたが,本書にあるような理解の形式が紹介されているものはなかった.サラッと書いてあったのかもしれないけど,結局はPythonコードやグラフのほうに目が行ってしまったのかもしれない.ただ,本書を読んだあとに,これから読む教科書や,すでに読んだ本を読み返すときに,本書での理解の形式がぼくにかなり影響してくるだろう.そう,面白いですね,勉強って.ちょっとした考えや図が,その後のものの味方に大きく影響を与えるから.

書店員さんのブログエッセイー本を読んだのだが

2018-02-10 本のメモ

新井見枝香『探してるものはそう遠くはないのかもしれない』という本が書店で平積みされていたものをたまたま目にしたので手にとり,書き出しが面白かったので購入し,その日に一読した.この本は書店員さんのブログエッセイのようで,人に読ませる文章が書ける女性店員さんの日常(仕事を含めて)思うことが綴られた本であり,書き出し以上に面白いとかゲラゲラ笑うとか,同業のために共感できるなぁとか,そういうところは全くなかったのだが,ともかく短期間に全部読んでしまった.なのでこの本はブログエッセイ?として十分に基準に達しており,買って失敗したとは思わない.そういうことを考えながら仕事をしている人なんだな,と自分の知らないことを理解できた.ただし,タイトルに関連するようなエッセイが収録されていない?ように思って,あれ,おれ釣られたか?感もちょとしたのだけど.

人に読ませる文章力は,単語と単語の関連性,理解しやすいような単語の並び,かつ黙読でもリズムをもっている,あるいは情景が浮かびやすい言葉の使い方にある.素人だと,なかなかそういうものは書けない.文法を基軸とし,論理的な記述の連続ならば勉強することで身につけることはできるが,かといってそれだけで読みやすい文章には決して至らない.記録として,行政文章や論文として文章ならば努力すればなんとかなるだろうと思っている.それは外国語で文章を書くようなもので,正しい正しくないがきちんと判定できるし,伝わる伝わらないも検証できるような作業能力だから.が,読んで楽しんでもらうというものを書くには,そのための具体的な方法はわかっているようでわかっていないように感じている.だから,これはもう才能が必要,としか言えないような気がする.したがって,ブログエッセイであろうとも,著者自身について興味をもっていない人が一冊を読み通せたという事実は,この著者には「その才能がある」ということの証拠であると言える.ぼくも,そう思う.が,正直作家というところには行けないだろうなぁとも感じてしまう.なぜだろう.

ブログエッセイに特徴的なものは,その言葉のリズムである.人の動きを想像させる会話や行動,心理描写というものがブログではあつかわない.考えていること(・・・すべきだろう的な思想),感じたこと(・・は良かった,悪かった)が記述される内容のメインになる.そうなると,それを記述しただけでは単なる「作文かよ」となってしまうので,言葉の使い方にスパイスを聞かせ,ちょっと乱暴な,普段耳にすることも目にすることもないような文体を登場させてしまう.そして,普段見慣れない文体だから,ちょっと読むと「あれ,ちょっとおもしろいな」と感じ,短いものならさっと読み通してしまう.これが,人気ブログの特徴かなぁ?と勝手にぼくは思っている.ただし,そこのは罠がある.そのような「ちょっと乱暴なスパイスのきいた文体」は,長く読んでいると気分が悪くなる.それはそうだ,身体に馴染みやすくない文体にしたら注意を払われたのだ,その文体を長く摂取していたら,気分は絶対に萎える.スパイスばかりきいたご飯を3日つづけてたべたら,なんか味噌汁とご飯でいいです,という気分になるようなものだろう.文体で読ませるブロブは書籍化すると,たいていつまらなくなり,その印象がその作家を印象づけてしまい,先にいけなくなる.つまり,本をよんでげんなりしちゃったら,ブログはもういいやとなってしまう.と,まぁぼくは想像してしまう.

ブログが面白くて,お仕事でもいろいろと企画をされるような人ならば,ここは一つ「作品」といえるようなものを書いたほうが良かったんじゃないなかぁと想像する.つまり,ブログが人気があったのでブログを出版しましたみたいなことは,やってもいいいけどやったら一回で終わりになるということだ.ブログを書くことをつづけてもブログから先に進めないとしたら,自分の思っていること感じたことを自分が語りそれを記録するというブログではなく,それを取り巻く世界を設定し,人を設定し,その世界をすべて文章で構築するとう「作品」と呼べるものをつくっていったらどうだろうかと思うのだ.つまり,ブログはどうしても実際に存在している著者と紐で繋がっている必要がある.細かいこと記述されていないことは実在の著者が担保しているようなもので,だからブログは地域も時代も超えていくことはできない.ブログ単体では必要な情報が足りていないからだ.ところが,ブログの内容が元になっていたとしても,必要な正解をすべて文章で内容に織り込んでしまえば,「すべて内容にある」ということからそれは「作品」と呼ばれるものになる.その作品には必要なものが内包されているので,地域も時代も超えて作品として時空を漂うことができるようになる.ブログ本はどうしても,単体で時空をさまようことができないので,読んだ瞬間は面白いけどそれが未来の自分に登場することがないので,ちょっと残念(損した)気分がするんだろうなぁ.

村上春樹の新刊と幾つかの関連本

2017-05-13 本のメモ

2月に出版された村上春樹の新刊を読んでみた.発売されすぐ購入し読み始めた.電車などで誰にうっかりネタバレの話をされることが嫌だったからなんだけど,でもちょっとミーハー的な気分もあった.「もう読んだ?」「うん,読んだよん」っていうやりとりをすることがあるかもな,と想像してたが,実際それを2回ほどすることがあった.

ぼくは村上春樹の熱心なファンではないと思う.全作品を読んだわけでもないし,好きな作品について誰かと語り合うほどの知識も持ってない.それでも有名どころは何冊も読んでいるし,何回か読んでしまった作品もある.だからといって,ハルキストとあれこれ語りたいとは全く思わない.いや,全くない.

小説は自分で読んで面白いぞと思えたら「その任務完了」であり,何かのときに「本歌取り」をしてニヤッとする程度の効用があればもう十分だろう.そう思っている.それをハルキストたちは宿題の答え合わせをするかのごとく集まって内容について語り合うらしい。なんでまたそんなことが楽しいのか、ぼくにはさっぱりわからないでいる.

『騎士団長殺し(顕れるイデア編)』『(「遷ろうメタファー編)』は一人称小説で,へぇ昔に戻ったのかと思っていたら一気に読んでしまった.高い純度で「村上春樹だよなぁ」と感じるものだった.一部二部の2冊で4000円くらいしたし,だから結構厚い本だ.「どうせ世界でも売れるだろう本」を早い段階で読んちゃったよ,という小さな優越感が駄菓子のおまけの当たりを引いたような,ちょっと良い気分にさせてくれた.

読み終わったらもう終わりである.次の本はどのくらいででるかねぇ、7年先かな,なんて考えていた.著者の年齢から考えて,本当にそれがあるのかどうかもわからないし,またぼくが読むにたる興味を抱くかどうかもわからないし.そう思っていたとき,書店で平積みになっている川上未映子によるインタビューをまとめた本『みみずくは黄昏に飛びたつ』を見かけた.早速購入し読んでみた.うほい,これも村上本だなぁと感心した.川上未映子は村上春樹の小説に出てきそうな感じがするよなぁ、美人は得だよなぁと思いつつも,村上春樹の創作方向についていろいろと話を聞き出してくれて,その機転にありがたく感謝した。.

村上春樹の作品については,内田樹の『村上春樹にご用心』が一番スッキリした解説だと僕は思っている。この本を読まなければ実は村上春樹を読み返すなんてことをしなかったかもしれないくらいだ.著者である内田樹は著者の意図についてを推定しているのだが,この川上未映子がしたインタビューの本は村上春樹本人が回答している.本人が語ればそれは真実に近いはずだ.本当か?といわれると必ずしもそうではないとは思うが,しかし推測よりは信用してもいいだろう.両者ともに小説のコアの部分は無意識に近いところから発掘しているという趣旨だったので,そこはお互い矛盾していない.そして確認できたことは「小説は設計しないで最初から規則正しく書いていく」という行為だ.小説を書く前に小説の設計図面があるわけではないのだ.村上春樹の小説はプロットがあってトリックがあって,というような「設計された話」ではないのだ.

本人も結末を知らないで,例えば「騎士団長ってなんなのか」も知らないで小説を書き始めらた.著者である村上春樹ですら「読者」の視点をもって小説に臨んでいるわけだ.書いている人が「この先どうなるんだろう(わくわく)」という感覚を感じながら書いている.こうなると「小説の書き方」なんてものがHOWTOになり得るわけがないだろうに,と納得する.「小説を書ける状況を整理し準備する」ことは可能だが,なぜそれで書けるようになるのかは実のところ誰もわからないことになる.本人もわからないのだから,他人が同じことをしても書けるかどうかはわからない.

そういえば坂本龍一が「メロディーづくりは,ただ降りてくるのを待つだけ」という話をしていたことを思い出した.アレンジなどは技術であり構成することが可能だが,メロディーはともかく「降りてくる」としか言いようがないのだと言っていた.久石譲は,作曲できるても出来なくても毎日決まった時間に起きて,走って,シャワーを浴びて,ピアノの前に座り曲作りをすると言っていた.もちろん大抵はなにも浮かばないので,数時間してだめならば仕事は終わり.もし浮かんだらそのままやると.そんなことが著作に書いてあった.結局想像物の創作の肝心のところは「本人もわからない」ってことなんだと思う.その得体の知れない発生原因とどうやって付き合っていくのかを皆さん研究し,実践しているわけだ.

村上春樹の小説は構成されたものではない.どうしてかわからないがそうなっている.そういう書き方をしている.ならば分析や比喩の解析をして,それで一体どんな意味があるんだろうかと疑問になる.ハルキストたちは村上春樹の深層心理の解析を試みているだけだろうに.素人が集まってあれこれいうのって,テレビ番組でやっている相性や占い,あるいは心理学みたいな「エンターテイメント」でしかないように思う.それはやっている人は面白いかもしれないが,作品と関係ない.そう思っている.

本人も結末をしらないで書いている小説なのだから,これは小説全体は「作者の夢」なんだと考えればいいだろう.何かを表現したいから書くではなく,作者も自分の深層心理,井戸の底,地下2階に降りていって「夢を見る」わけだ.だから伏線の回収なんかあるわけがないし,それでいいように思う.

ハルキストとおなじく,この本を「伏線が」とか「メタファーが」とか「どこどこが矛盾している」とかいう指摘をして,それでこの小説を評価しようとしている人いる.素人がするのならば,まぁ仕方ない.しかし,プロの書評家たちがそれをしている.店頭で川上未映子のインタビュー本のとなりに豊崎・大森の『村上春樹「騎士団長殺し」メッタ斬り!』もがあったので買って読んでみたが,これがなんだかピントハズレに思えた.なんですかこれ,売り物?という出来に感じた.どうして普通に読めないんだろうか.ハルキストは謎解きの答案作成,豊崎・大森はだめ出し,という感じなのだ.内田樹は村上ファンだが「楽しみたい」というファンであって「解析の対象」としてはしていない.つまり内田樹は「ここが楽しい」ってところをいろいろと教えてくれる.何を読めばいいのか,迷う理由がない.

『ノルウェーの森』を読んだのはもう30年くらい前なのかと気づいた.一度しか読んでいないが,読んだことは読んだ.ただ,その多くを忘れている.楽しい本ではなかったはずだが,また読み返してみるかなぁという気分がしている.小説自体は変わっていないが,ぼくが大きく変わった.それで小説の面白さが変わったとしたら,果たして本の属性値として良い悪いをつけられるものなんだろうか,と当たり前のようなことを思った.

晩年図鑑

2016-10-08 本のメモ

作品なり行動なりで有名になった立派な人やその逆の悪人たちの最後を週刊誌の記事のような語りでまとめた『人間晩年図鑑』2冊読んでしまった。

有名になるといいことも悪いこともあるのだろうなとは想像できるが、最後は結局どうだったのか、それは晩年で決まるような気がする。いや、幸せにずっと生きて最後だけ不幸だった人は「不幸」と言えるのかなのかと問われたたら答えられないのではあるが。

この本で取り上げた人が有名人という人たちのの縮図ということもないだろう。有名人も最後はあまり幸せそうにない状態で死ぬんだなとわかる。逆にひどい悪党でも長生きして老衰で死んだりしているし。

そういう事例をいくつ読んだところでなんの道徳指針も得られないが、特定の個人の最後なんて道徳や心がけでどうにかなるようなことはない、ということの片鱗はよく見えてくる。